
Walking Kii Mountains: A Journal of Pilgrimage 

 

Day 1: Beginning the Pilgrimage Trail 

 

Snow shaking cedars: 

Susuki grass bending down 

in no wind at all. 

 

Sunlight in little 

bits and pieces flitting about 

the shadowy green grove. 

 

Stillness of cedars  

hidden in mountain hollows: 

When will the crows cry? 

 

An eighty two year old man showed up at the first shrine we visited.  He was wearing playtex gloves and 

was ready to clean the shrine.  With a smile animating every word, he spoke of his enduring love for the 

shrine and the history that had bequeathed it him.  At his home next to the shrine were many bonsai 

trees.  Some of them looked over 100, perhaps even 200 years old. 

As the walk of the first day ended Kumi and I found ourselves descending down the mountainside into 

the village of our first night’s lodging.  Simon had already gone below, where he was busily videoing the 

stream coursing between broad gravel banks down its valley.  On the mountainsides, the trees were 

slowly darkening into evening, the silence over the forest was so vast and peaceful.  And then from the 

valley floor, a bell began to intone the finishing of the day.  

Descending the ridge 

The brown trunks of cypress trees: 

Buddha bell rings evening. 

It welcomed us into the village.  In its lengthening peals was spoken a commitment to dwelling in this 

particular place in this particular time among the eons of existence. 

Later I discover that the cedar and cypress forests with their beautiful tall trees growing in  straight lines 

are poor habitat for many of the creatures indigenous to the mountains.  The forests are planted and 

nurtured to harvest for their wood.  The monasteries, I gather, use them as a source of income.  As a 



result, bears are no longer found in this region.  Should Buddha mind ever be without the presence of 

bears?   

Buddhism is a letting go of things but also a holding on to things—the things of vestments, statues, 

places, temples, priests, monks, songs, loudspeakers and, even, forests.  Perhaps for that reason there 

are those that think Buddhism can die.  Perhaps they are correct too. 

Some of the shrines along the way are framed in magnificent trees, or fed by bubbling springs or framed 

by cliffs.  But some are simply a spot along the trail.   Simply looking carefully anywhere makes it a 

shrine? 

A young prince riding both an ox and horse.  The statue had 

been recently vandalized, the head broken off and stolen.  But 

a new head has been restored to it, so carefully worked into 

the statue that only a hard look can determine what has 

occurred.  The prince was adept at adapting to the disparate 

roles of existence—to riding an ox and a horse.  And so too this 

statue that commemorates the prince is itself riding tradition 

and forgetfulness of tradition.  Buddhism does not need to 

surrender to the world that is changing.  It is already there 

amidst the change riding the ox and the horse, walking the 

trails of Kumano Kodo and the aisles of Walmart.  Because 

Buddhism has already surrendered so there is no conquering 

it.  And yet, and yet… Japanese culture is very secular these 

days.  A real disconnect exists between the spiritual instruction 

of this trail and the ambitious pursuit of security and pr

characterizing everyday life here and most everywhere else on 

the planet.  Family continues to matter deeply to the Japanese 

as does the landscape.  Perhaps these social and ear

engagements are the contemporary 

estige 

thly 

translations of the pilgrimage way?  

Day 2: A Walk to Hongu Shrine.   

We spent the morning acquainting ourselves with the trail at a world heritage welcoming site and 

viewing the featured artwork of Chrstina Oiticica, who buries her paintings in the soil and then unearths 

them later, after they have recorded the various processes of decay inflicted upon them by mother 

earth.  But does a mother cause decay in her womb?  Isn’t the womb of earth altogether different than 

the womb of a human mother?  On the other hand, Christina senses this act of burial in a vegetable 

garden “would transmit the energy of my work to the food that nourishes” those eating from the patch.  

Many guardian Bodisatvas along the trail.  Often the statues are covered/protected with yellow baby 

bibs, orange cloth or traditional straw rain coats.  Priceless historical, religious and artistic treasures 

simply lying out in the open slowly succumbing to decay.  These are pieces one would expect to see in 



the Met or any other world museum.  The Buddhas are often simply carved but always elegant.  Their 

smiles are haunting.   

In fact the whole of the mountains are haunted or better haunting.  

Haunting—a dwelling that persists in time, that radiates from one 

generation to another. 

In one village a local carver had rigged up two scarecrow figures 

with wooden masks so that they were hooked into a Goldber

contraption which rasied up grandma and grandpa’s hands when a 

bucket in a small brook behind them filled with water and then 

tipped over.  Kumi loved the surprise of it all.   

gian 

At another village, ladles had been set out over a stone bowl being filled with water from a small plastic 

pipe.  Pilgrims stop here to sip the sweet water offered by the local village.  As the stream trickled onto 

the handles of one of the ladles and then into the water of the bowl the most delicate and pleasant 

sounds tinkled and plashed.  Kumi, always on the outlook (or should it be “outlisten”) for soundscapes, 

recorded these on a digital camera with audio.  Upon reflection one realizes that the sound is being 

made because someone had placed the metal handle of the ladle just so in the stream of falling water.  

This consistent attention to the arrangement of minute details is a feature of the obsession, the 

aesthetic, the spiritual cultivation of Japanese culture. 

Later we walked among tea fields perched on the sunny side of the mountain ridges.  Yet another 

elderly man came out to speak with us and share his many opinions about the conditions of the trails 

and the reason that so many sheds and houses had been abandoned in the area.  Almost everywhere 

the villagers on which the trail runs were welcoming and joyous, proud of their role as guardians or just 

nearby witnesses of the pilgrimage path.  

Depopulation of Japan is a 

huge social issue.  And a 

religious one too, I think.  The 

villages we encountered along 

the pathway were so quaint 

and traditional because the 

children have left them and 

none are returning.  The old 

men and women working on 

the slopes leading up to the 

trail give the sense of a deep 

veneration of and 

thankfulness for their 

landscape.  But it must sting 

to the core not to have 



someone to inherit this.  This lends a renewed poignancy to the 82 year old man who showed up at

first shrine.  He is looking, perhaps, to the pilgrims as the next generation?  The land is, to a degree, in 

the hands or at least the minds of those who visit it reverently?  Everywhere everyone is fleeing to the 

cities.  For the first time ever on the planet, more than 50% of human beings live in cities.  The landsc

is emptying out even as human population is growing exponentially.  How strange

 the 

ape 

. 

Owls everywhere.  In the little village at an unattended stand, I purchased one.  Crudely etched out from 

a wooden post, the eyes daubs of yellow paint, but a plucky owl nevertheless.  Later at the stands 

surrounding the spindly but towering Nachi Waterfall, hoards of owls of every variety—ceramic, 

wooden, stone, cloth—were set out for the bypassing pilgrims and sightseers.  Kumi told me about the 

play of words surrounding hukurou , owl.  “It’s kuro, that second syllable means suffrering; hu is 

negative, so no suffering.  But also ‘happiness, good fortune,’ huku; and also kuro, ‘we’ll be coming.’  So 

the happiness or good fortune will be coming.”  So the bird symbolizes good fortune.  Auspicious omen 

and alert guardian.  Also shared with other cultures, the owl is envisioned as a bird of wisdom.  Japanese 

think of owls as living long lives and so a bird of wisdom.  Every name has a story.  And the better the 

story, the better the name. 

Hongu Shrine—after our walk that began early 

afternoon and then deepened into dusk we 

came to a huge gate.  We walked through it and 

then into a courtyard where a young monk was 

unloading supplies from a truck.  We had 

entered through the backside of the monastery.  

As we rounded a corner suddenly there was a 

marvelous shrine, composed of layer upon layer 

reaching inward.  At the very nadir of interiority, 

a closed door behind which was secreted a 

hidden Buddha. Tossing a coin into the offering 

box.  The bell.  The clapping of hands.  The 

prayer before the Buddha sitting distantly.  

Gagaku, a music of the earth.  Flutes are air. Strings 

are the heavens.  The human voice is the earth.  In 

three instruments the entirety of creation. 

The long stairway down into the ordinary world.  

Each side lined with white flags proclaiming the 

names of the donors who sustain the temple.  The 

flags in turn are towered over by great cypress trees 

reaching into the evening sky.   Then the intoning of 

a Buddha bell. 

 



Day 3: After the Hot Springs  

Kumi awakes yawns, drinks water and announces:  “The bath water last night was so beautiful, it felt like 

warm clouds, like just floating in clouds.”  Before going to sleep, Kumi and Simon had bathed at a World 

Heritage Site fed by hotsprings.  Only two at a time are allowed to immerse themselves in its waters.  

The pool, Kumi reports, is like a bowl with milky blue water, cloud water, pebbles lying in the curve at 

the bottom of the bowl.  Outside Japanese families boil their food in the hot waters of the hot spring.  

10 minutes are sufficient to hard boil an egg; 40 minutes are needed for a bag of yams.  

Kumi smiles blissfully and moves her hands about like clouds.   The way the pilgrimage path takes, she 

claims, is a feast or prayer of the senses.  She speaks of a whaler she met.  Late in his life, he told her, he 

feels a grief over the whales he has hunted and killed.  He searches for reconciliation, for atonement to 

address his sorrow.  Is it that he killed the whale, I wonder, or that he killed it without mindfulness, 

without thankfulness? 

Yesterday at Hongu Shrine I bought a picture of a comic and yet ferocious tiger to honor the year of the 

tiger.  The Japanese word/character for tiger also can mean the way, the dao.  The tiger is my path.  If 

the tiger meets me on the road, will it devour me? 

The beauty of spoken Japanese—like water flowing over smooth stones punctuated by gurgles and 

splashes.  The wall dividing our room from the next one is actually topped by a grillwork that allows 

conversation from one side to filter over into the other.  How soothing the voice of the women, how 

earthly the voice of the man who speak in emotional 

subtleties to one another in the next room.  Is Japan 

a culture defined through overhearing others subtly 

and discretely.   The conversation is not 

straightforward but nevertheless it occurs. 

At the beginning of our climb of 536 steps to a 

clifftop shrine we meet a Buddhist priest who stops 

to chat in English.  Transverse flutes, he informs us, 

are best played at shrines; my recorder, he notes, is 

better played at a temple.  He takes out his flute and 

plays a song for us.  It is simple but so perfect.  

Shrines are Shinto, Kumi informs me, tied into 

various places, holding the spirit guarding a locality; 

temples, on the other hand, are Buddhist, dedicated 

to the Buddha and of a more universal nature.  The 

transverse flute, Kumi muses, holds its notes less 

insistently, is less piercing, more tentative in its 

sound.  The recorder, I muse, holds its tone, cuts into 

the air, opens up a path beyond the comings and 

goings of the local.  



Later we watch the falling waters of Nachi Falls.  A bridge stretches through the lower part of the falls.  

Some Buddhists participate in an ascetic practice of bathing in the falls in the middle of winter while 

standing on the bridge.  To have a mind of snow, as Wallace Stevens would put it. 

Day 4: Whale Slaughtering Waters 

What is the difference between a sightseer and a pilgrim?  How does one act out each role?  Is either 

role possible to escape?  And what of witness?  When we entered Taiji yesterday evening, Simon 

pointed out “the cove” that was the subject of the documentary film by that name.  Its opening framed 

by cliffs lay out in waters easily seen from the highway.  A rope securing a netline bowed from one rocky 

side of the cove to the other.  It was hemming in dolphins even at that moment, Simon stated.  Sure 

enough, I could see dolphins dimly in the darkening evening arching in the waters.  Devastating.  The 

image has colored my sleep, disheartened me.  The scene lends a darkened resonance to Yeats’ line: 

“the dolphin torn seas.” Each action we take lends renewed meaning to a great poet’s lines.  What 

meaning will we lend to Yeats’ dark forebodings in this century?   

Darkening waters, 

A moon that has not risen: 

The dolphins thrashing. 

How does one show solidarity with human beings who insist on killing dolphins in such a brutal manner?  

How do we balance the slaughter of our fellow mammals with their exuberant affirmations of earthly 

existence, with their frenzy, particularly in the case of the dolphins, at their impending doom?  With 

water so mixed (not just stained) with blood that it beggars the possibility of being refreshed, renewed. 

One must take on the suffering of the dolphins, I think.  One must be torn into shreds and yet one must 

persist in speaking to the whalers with compassion and attentiveness.  One must learn from the 

whalers—they have important lessons to teach us all.  And one must remember it is the desires of many 

humans, as much as the acts of these particular townspeople, that lead to the slaughter of whales.  A 

numbness to the living world pervades everywhere that we turn in our commercially driven existences. 

Soft covers, warm bed, 

Foggy windows, splashing rain: 

Crow caws in winter. 

Last night Simon dug out his file full of information about Taiji. He dreams of solidarity with both 

humans and dolphins.  He is deeply pained by the way in which the violence of the dolphin hunt has 

become the hallmark of social status in Taiji.  He shows me an amazing set of pictures he has gathered 

from Edo manuscripts recording the activities and tools of the whalers during their traditional hunts.  

From the harpooning to flensing, to butchering, to rendering.  In one picture a huge whale carcass is half 

hollowed out and inhabited by workers climbing about its innards to finish their work.  Two types of 

boats are pictured—those that led the attack and others, like oar powered sea‐semi‐trucks, that brought 

home the carcass.  One brave whaler would be consigned to climbing on the whale once it was 



exhausted from bleeding, tangled in harpoon lines, and cut its breathing passage through the blowhole 

in such a fashion that the whale would suffocate.   

How do we square the traditional values of whaling with those currently in practice?  Is rounding up 

passing‐by dolphins with power boats, as if they were a herd of domestic cattle being corralled in, really 

the same as plying the high seas in wooden boats to hunt an animal dwarfing the humans in pursuit of 

it?   Is the tradition merely the practice of deriving benefit from the land, or does it require something 

more of us? 

The visual language of the Edo manuscript is in some ways reminiscent of Hokusai but in other ways 

quite different.  It is the manuscript of a census taker or a tax collector.  The images are given to the 

gaze of a sovereign who wishes to know the activities of his subjects and the localities of his kingdom.  

How different from Hokusai’s enumeration of the many activities of man in the shadow of Mt. Fuji.  And 

yet how similar. 

Evening: Dinner at Machiko’s Mountain Farm. 

In the mountains above Wakayama, Machiko a talented fabric sculptor with an international reputation, 

has taken on during the last decade the restoration of a three hundred year old farm house and out 

buildings at the core of a traditional vegetable farm.  Among the fruit grown there: kiwis and mandarin 

oranges.  The homestead is nestled along a small creek wandering down a forested mountainside.  

Machiko sells organic tea she has roasted herself as part of the farm’s produce.  She also uses the farm 

as a gathering place for intellectual and artistic conversation.  Why is she here?  The land has called her, 

she responds.  It is teaching her how to exist.  The family that had been here for centuries sold the 

whole mountain to her.  The children no longer had the will to cultivate the vegetables.  The buildings 

had been in disrepair, termite infested, crumbling back into the earth.  As one now stares at three 

hundred year old cedar beams as thick as elephant legs in the beautiful dining space, one is deeply 

thankful this building has not been lost, at least yet, to the ravages of time.  When Machiko bought the 

land, local farmers dropped by and insisted she learn the birds and plants indigenous to the landscape.  

One encounters here a sense of community and cultivation that is deep and yet also vulnerable to the 

urbanization at work everywhere on the world’s face.   

Days 5 and 6: Wandering the City 

 

Wakayama Fortress: 

Stone piled on stone: 

Crows wheeling, dipping, rising 

As bare trees darken. 

 
 

 



 
 

Wakayama Modern Museum of Art: 

 

                                                                                                    l 
E             ep alon                                                     a han       i   m                a  

 a     st                   g the                        guided by           d  a      o         like        wave           than in a simple line. 

   ch                            stairway is                                   r            ving                       rather  

 

 

 

 

Wakayama University: 

Sun lights snow on sun: 

The smell of snowflakes driven 

along mountain slopes. 

How long have these crows 
called this forest home?   
Each takes a turn,  
saying so.  
 

 

 



 

Day 7: Koyasan 

 

Awakening this morning to the third or fourth day of reportage on the terrible 

earthquake in Haiti. Japan too is a land of earthquakes.  I think of Joe Lawrence, 

a colleague who teaches at Holy Cross College, who lost one of his best friends 

when the Kobe hotel in which they were sleeping collapsed into rubble at 5:46 

a.m.  on  Tuesday,  January  17,  1995.    The  Kobe  earthquake  radicalized  Joe’s 

religious and environmental  thinking.   Emphasizing  the  fallenness of  creation, 

both literally and metaphorically, he became Gnostic in his earth theology.  I can 

still  remember  the  look of  immeasurable pain  in his eyes as he  recounted his 

story of loss at a philosophy conference.  Today Koyasan will be sublimely still, 

covered in snow and ice, its birds combing the slopes for shelter and provender.  

What  is the duty of the pilgrim when the world continues to be overbrimming 

with catastrophe, disaster and heartache?  To bring the suffering near and then 

let it go out again?  To be one moment in the heartbeat of existence? 

 

 

Body of blood 

Mind of snow 

Buddhas of bronze 

and icecicles. 



 

A thousand years of gravestones line the way to the ultimate temple 

in the Pilgrimage.  All the monks and nuns who have lived here, now 

buried on this final ground, now dipping from the earth into 

eternity, meditating ceaselessly, the believers believe, in the pure

land of Shingo Buddhism.  The dead are home and it is the living 

who are wanderers.   Pure Land Buddhism has many affinities

an Abrahamic belief in an afterlife and in a compassionate creator.  

All the earth articulates Buddha mind. Unlike all the other buildings 

on the pilgrimage route, which are colored an intense orange, t

temple marking the grave of Kukai is dark brown and emerald green.  

Understated.  No cameras allowed.  At Kukai’s grave a group of 

Buddhist pilgrims chanted for several minutes.  I listen transfixed. 
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500,000 to 1,000, 000.” 

rt of 

constraint.  In fact, I muse, this pilgrimage started before I might have even had a mind to do so. 
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h time moves faster than we could ever imagine it—all those births 

everywhere at every moment. 

 

 

Day 8:  Flying the Jetstream.  

Walking along the Incheon Air Mall with Clark Davis, a civil engineer 

who works on water and earthquake preparation for the city of

He’s just returning from Kyoto where he gave a lecture to the University there. He knows a colleague of 

mine at Salisbury University by the name of Limbo.  China, he says, adopted the American model of 

automotive transportation and has built a large highway system.  They also are focusing on earthq

prediction at the expense of earthquake preparation.  “Even if they know an earthquake is coming, he 

asks, what will they do when its epicenter might be a city of 10,000, 000?  In China, ‘towns’ num

And walking past shops and cafes named Starbucks and Lancome and Dior, I remark: this too is pa

the pilgrimage.  Kumano Kodo goes wherever there is Buddha mind and Buddha mind is without 

Thinking of Kukai eternally in meditation reminds me of the 36 righteous, each of whom recognizes a

compassion without measure at the core of things and is moved by it openly.  Moved without being 

moved?  Moved by already having been moved?  Moving and not moving I am now making my way at

33,000 feet back to LAX.  Next to me is a lovely, energetic 3 year old Korean boy with a large rubb

Tyrannosaurus Rex.  The boy squirms and twists ceaselessly, full of life to the point it pains him.  

Bothersome, yes.  But a bother that is miraculous, gracious, illuminating.  Here is witnessed the renewal

of a human generation from a side of the earth I have only now just encountered for the first time  Th

coursing of motherhood throug


